二手孤独和一手自由

摘要

托妮·莫里森在《最蓝的眼睛》里写了三个好心的妓女，分别给她们取名波兰、中国和马奇诺防线，毫不掩饰地用第二次世界火战的历史象征黑人被肆意侵犯却无力自卫与反抗的现实。《地下铁道》里的大部分黑奴也是一样，他们在一出逆来顺受的集体悲剧中各自扮演着下场几近相同的苦命角色。