八月宁静

摘要

我在窗前写信给一个朋友:如果八月你来,你就会得到一个宁静的巴黎……这时候,巴黎人放假去了,城空了,店关上了门,连法语也像高山上的空气,逐渐稀薄起来。城里满是异乡人,肆无忌惮在街上说英语、德语、西班牙语,折起衣袖在塞纳河边晒太阳,在卢森堡公园的草地上野餐。观光,喝咖啡,假装看人。没离开的巴黎人,把舞台让给别人便退到幕后去,只有在排队买面包时才蜂拥出现,不多说话,给了钱,抱着