母亲是一座教堂

摘要

一不知道长到了多少岁,我才知道了母亲的名字。从小我就听村里人叫我母亲"任家娃",尽管我猜测那可能不是她的本名,但在村庄里,人们称呼女性都是某家娃之类,听着也就习惯了。大概上了初中吧,一个偶然的机会,我才明白母亲原来还有一个颇富诗意的本名:任润梅。