見えないものの「匂い」を思う

摘要

東京23区には、交差点や駅名に「橋」とついているのに、実際にはその橋が見当たらないという場所がたくさんあります。これはもちろん、昔そこに「橋」があったということ、そしてそこに水が流れていたことを意味しています。戦前だったり高度経済成長時だったり、あるいは車社会からの要請だったり汚臭対策だったり。場所によって時期や理由は異なるものの、その時々の時代のニーズに合わせて水流が暗渠化され、その多くが、今では生活道路を含めた道路となって我々の生活を支えてくれています。もしかしたら「橋」という地名は、日本の発展のために自らを犠牲にした川たちのちょっとした「墓標」、あるいは日本の都市化•高度成長に文字通り身を挺して貢献してきた「勲章」なのかもしれませんが、いずれにしても、我々はその「橋」という地名と、インターネットや書店で時折見かける古の地図たちの中でしか、東京の大地から滲み出した命の水たちの息吹を感じることができません。