卷頭カラーグラフ 'クルマ趣味”の時代

摘要

街灯の明かりがひとつ、またひとつと滑かなボンネットの上を舐めてゆく。その度にメーター類を縁取るクロームが、ギラリと渦を卷くように光る。だがメーターの震える針が示すいい加減な値を気にする必要はない。加速の度にムクムクと起き上がり、再び眠りに落ちていくリトラクタブルランプのマナーも笑つて見過ごせばいい。それらはドライビングの楽しみを推し量る直接的な物差しとはなり得ないのだから。耳を澄ませば、カムシャフトの山が質量の大きなバルブを叩いて抑え込む肉声が風圧の中に息づき、エンジンンのおおよその回転数は理解できる。リアエンドから大気開放されているはずのエグゾーストは、空気の粘性によってボディの表面に纏わりつき、再びフロントウインドー越しにドライバーの鼻先を掠める。細身のウッドステアリングを指先だけで軽く握れば、フロントタイヤが踏みつけた小石の存在すらしっかりと伝えてくれる。五感の中で唯一、クルマと縁がないのは味覚だけ。それにしても、コンビニで仕入れた今夜のアイスコーヒーはやけに濁った味わいだ。