死亡是一只桦斑蝶

摘要

在父亲过世的一段时间后,我重读了志贺直哉的《城崎散记》。这篇志贺与死亡的对话录,是作家在遇到车祸后静养时所写的。在那个连空气都流动得十分慢的乡间,一天早晨,他发现一只蜜蜂死在玄关的屋顶上。它"脚紧贴在腹部下,触角无力地垂在脸上。其他的蜜蜂保持一贯的冷漠,只忙着进出蜂巢,完全无视旁边的异状。