家乡,雨后的流水声

摘要

我的家乡乾安县,在吉林省的西部,县城方圆仅有二里二,它可能是全国最小的县城了.二十岁以前,我从来没远离过它.1970年秋,我在离县城五十多里某公社的集体户插队.第二年六月,下了一场记忆深刻的大雨.那时我和社员们正在田里铲苞米,一个个被浇得落汤鸡似的还不算,两只脚被湿土粘成两个大泥饼子.好不容易用锄板儿把鞋上的泥刮掉了,没走两步,又粘上了.回村时,老乡们有经验,甩掉鞋,一手拎着,一手拄着锄把儿,光脚跑进村.我也想学他们的样子,可既怕寒碜又怕伤了脚,只好尽情地享用着“天浴”.更要命的“行路难”,是进村之后的路.平时畜踏车碾的,村中的路泥泞不堪,那条主路因年久失修,又是大车必经之地,路中央陷得很深,已是一片“汪洋”.水下隐匿着凸凹不平的车道沟,人走过时,必得脱掉鞋子,将裤腿挽到大腿跟,深一脚浅一脚地蹚水过去.还得留心脚别被扎了,崴了.回到集体户,换掉湿的衣、袜,坐在炕上,在县城时下雨的情形一幕幕电影似的在眼前回放,这会儿才从内心感到那是一种景致,一种享受.