大地投影

摘要

鱿鱼草 路上行人稀少,两边的枯草刚刚经过一场野火,废墟上冒着黑烟,土路从中穿过,愈发显得白亮.我和母亲沿着破损的马路沿,一路跌跌撞撞地走向那个小站.这是进入半岛的必经之地,我们经常在这里落脚.小站有两间平房,最上面的窗格有一圈放射状的裂缝,这撞击是早年飞来的一块石子留下的.透过玻璃,会看到正屋里摆着桌凳,一个等候换班的司机戴着蓝布帽,帽檐挡住了半边脸,他坐在桌旁喝水,桌角横着一副叠得整齐的蓝布套袖.窗框上的绿漆纷纷爆裂,有的地方纸一样卷了边儿,最终被风摧折,细微的脆响过后,露出了里面的木纹.院子四周是不到一人高的围墙,可毫不费力地望见车来的方向.这是小站留给我的最初记忆.