菊香

摘要

我的记忆从15岁那年春天开始。正是梅雨季节，天空中没日没夜飘着雨丝，阴冷。街上的积水似乎永远流不完也风不干，街道上湿漉漉又黑黝黝。人们都撑着伞上街，一脸不阴不阳的神色，好像都欠了一屁股债。女人们不停地诅咒，家家户户的被褥重得像秤锤，还长了霉点。碰到难得的晴天，巷弄里便撑出一支支竹杠，晾起被褥和衣服。女人们手脚麻利啪啪啪拍打着被褥，似乎要拍去满屋子的晦气，昙花一现的阳光里，拍起的灰尘四处飞扬，巷子里就充满了刺鼻的湿潮味儿，还有小孩拉在被褥上的尿酸味儿。