草木有本心

摘要

一个习惯于行踪不定、习惯于流浪的漂泊者，与一个远离城市的水乡一角的女子，两者之间可能达到的亲密关系，只能是须臾相交、乍然分离。对于因易平山一声“太太”而心动、戒备与疑虑渐渐消散的石苔青而言，对爱的期望的再次失落，不能不说是悲剧。但悲剧云云不是方淳主要关注的问题。她细细刻画出易平山在这个过程中一步步的心理活动，以及与此映衬的石苔青有点一厢情愿的想望，目的不过是呈现，呈现“爱情”中男女两造从各自立场出发、将各自精神的触须伸向空间的形状。没有责备，没有惋惜，没有自怜，只有呈现。