生命树

摘要

陕北山村的建筑,有点像城市楼梯的样子,依山而起,层层推进,下层的顶,就是上层的院。那年秋天,领导叫我暂住在第二层另一领导的宿舍里,说等以后修好了北楼,再搬迁。新的住处,也没有什么新的风景。过惯了山村单调的生活,内心也就无任何喧嚣。指引我注意的是,门前的那棵树,那棵连名字也不知道的树。偌大的院子里,独独一棵,树身皲裂,想必有一大把年纪了吧。人能探到的地方,到处是旧旧的干痕,烂烂的痕口,常沁出淡淡的汁水,人过去轻轻一沾,湿