手不释卷

摘要

一位作家写作生涯的各个阶段并不体现在办公室门牌的名字上，而是体现在油墨印刷的姓名中。一天早上，我父亲拿着一堆星期天的报纸回到家，因为第一页上印着我的署名文章；一天晚上，我说服一名保安给了我一份早版报纸，刚刚印出来的，报上有我开的第一个专栏。然而，某一天会有人送来一本封面上印着你的大名的精装书，我的那本是联邦快递员送来的，没有什么能与那一天相比了。我还得向所有电脑迷致歉，我只是不能肯定，假如我的作品不是印刷成册而是被下载到电子阅读器，那一刻我是否会同样风光无限。