你不能要求简单的答案

摘要

年轻人啊,你问我说:“你是怎样学会写作的?”我说:“你的问题不对,我还没有学会写作,我仍然在学写作。”你让步了,说:“好吧,请告诉我,你是怎么学写作的?”这一次,你的问题没有错误,我的答案却仍然迟迟不知如何出手,并非我秘而不宣,但请想一想,如果你去问一位老兵:“请告诉我,你是如何学打仗的?”请相信我,你所能获取的答案绝对和驾车十要或电脑入门不同。有些事无法作简单的回答,一个老兵之所以成为老兵,故事很可能要从他13岁那年和弟弟一齐用门板扛着被口本人炸死的爹娘去埋葬开始,那里有其一生的悲愤郁结。