佐临先生与青年

摘要

六十年代初,我已调到儿艺好几年了,本来在人艺时就和黄佐临先生接触不多,离开之后更是少见了。记得那年冬天特别冷,我正在武康路上练长跑,忽然身后一声铃响,回头看去,只见他骑着红手牌自行车倏地停在我身边,我还没有来得及开口向他问好,他就指着车子的后座对我说:“上班来不及了?坐上来。”谁能料到佐临先生会这样做呢?我的头嗡地一声,只觉得血液上涌,满脸涨红,手足无措,不知怎么回答才好,一口气连说了几个“不”字,才加了一句拒绝坐车的理由:“我在锻炼身体。”他打量了我一下,才蹬起车轮飞快