咀嚼中的“按时”——读《乡村生活（外二首）》

摘要

“平静的乡村生活/水一样地流动/黄昏的炊烟按时升起”。生活很“平静”，句子也很“平静”，平静得连“黄昏的炊烟的升起”，也是“按时”的。但我们读后，情绪却不平静。“母亲穿姐姐的衣裳／干永远没有尽头的农活”，我们不禁问“那么‘姐姐’呢？”“燕子走了／妹妹打工去了”——“姐姐”是不是也和“妹妹”一样，去打工了呢？甚至，做木匠的“父亲”，一早就去邻近的村子给人“修建房屋”，所传达给我们的，也不是几千年的日出而作的信息。