人生博物馆里的韭菜(外一篇)

摘要

我热爱韭菜,也痛恨韭菜:没有人会在意一棵韭菜的生长,除了我,除了大棚里被凝固的温度,被浓缩的气压。我总是想起那些阳光毒辣的白天,柔嫩的韭菜成为太阳的一个分支,照耀在我的脸上。大棚的历史有多长,种植韭菜的历史就有多长,这些绿色的地衣,像一群幽灵,融入大棚的灵魂:初夏,父亲找一块地,撒上一层厚厚的韭菜种子。等到韭菜长到三十厘米高,夏日最热的时节,就开始真正地栽韭菜:此时已进人暑假,我和弟弟结束一学期的学习,回归广阔天地,成为大棚的主人,或者奴隶。