声音

摘要

六十年代初的北京,静得像个大村庄,早上居然能听见公鸡打鸣。那是住一层的人家因地制宜,在大院围墙内辟出一小块自留地,除了种瓜种豆,还养了一笼鸡,有只孤傲的公鸡每天报晓,把我吵醒。公鸡打鸣如歌手练声--听众提心吊胆跟着沿云梯爬升,骤停,悬在半空。弓家还养了只火鸡,摇晃脖上肉垂,发出咯咯喉音,像得了哮喘病的老头。它健硕且驯顺,让我们这帮孩子轮流骑在背上,昂首阔步。