五保村

摘要

时光往后倒回十年，我正在一个叫双合的行政村挂任新农村建设指导员。驻村的第二天早上，我站在村部鱼塘旁边，对吞云吐雾的牛主任说，建个五保村好不好？牛主任似乎未完全听懂，他密集地吐出几圈烟雾，朝我愣眼质疑：建什么村？我一字一顿大声说：五——保——村——他终于听出来了，问在哪儿建？我指着鱼塘对面和右边的石漠地说，那里。