親爱的樹

摘要

1照野坐在冥货铺里,小心翼翼地糊着一只爱凤十八,现在流行这个,在他年轻的时候,都那人家出殡烧灵房,时兴配一台“两头爬”——那会儿县城很少见到轿车,以为它两头分别坐了个师傅,车往哪头开就归哪头的师傅管,于是给小轿车起了个名字叫两头爬。再后来,有了别墅电话手机女秘书,照野开冥货铺这十多年,糊的纸手机从摩托罗拉诺基亚一直换到苹果,由于大家一致认为那边要“快”一些,所以已经用到了十八。照野经常想,那边是什么样子？常年昏暗还是有炫目的阳光？会不会有四季,或者暴雨来临的盛夏？是否有成群的蜻蜓飞过水面？过年的时候,那边的人也吃团圆饭不？