闹市闲民

摘要

我每天在西四倒101路公共汽车回甘家口，直对101站牌有一户人家，一间屋，一个老人。天天见面，彼此很熟了。有时车老不来，老人就搬出一个马扎儿来：“车还得等会子，坐会儿。”屋里陈设非常简单（除了大冬天，他的门总是开着），一张小方桌、一个方杌凳、三个马扎儿、一张床，一目了然。老人78岁了，看起来顶多70岁，气色很好。他眼睛很大，没有一点儿混浊，眼角有深深的鱼尾纹，跟人说话时总带着一点儿笑意。眼神如一个天真的孩子。