枞树

摘要

好像枞树只有在鲍坪一带才叫枞树,稍远点的地方,譬如红岩寺镇,他们叫松树。红岩寺有条通往山外的318国道,这地方便成为某种隐喻,或者符号。直到高中毕业那年去红岩寺待了好几天,便越发觉得鲍坪那些树啊花啊草啊土气。彼时的父亲正被抽丁,在清江边上建桥挖土石方,为方便下雨天母亲出去打猪草,父亲将单位发放的胶靴,托人捎口信让我去拿回家。这是我去过最远的地方,不到二十公里。那一年,十二岁的我刚刚小学毕业。