母亲的“孝顺观”

摘要

听筒那边的自动答录不知道何时被换了。母亲录了一段话给姐姐：“囡囡啊,手心手背都是肉,对妹妹好,才是真正孝顺我……”1母亲去世后整理旧物时,我发现两款摩托罗拉的寻呼机。机器黑色的表壳已被磨成灰白色,却一尘不染地放在大包装袋里。包装袋里有一张纸,是母亲的笔迹：“520我爱你;720亲爱你;58晚安;54430我时时想你;5366我想聊聊;53880我想抱抱你……”