“我真恨死哈代了!”

摘要

在选编哈代书信时,我们发现他于1897年致评论家哈丁奈的信颇有意思。此信的主要内容不外是讲述他的小说问世以来所遭到的种种所谓“正统”观念的非难和攻击:“有些简直不是在评论我的小说。而是在侮辱我的人格。”在信中哈代尤其提到一些女评论家、女读者对其小说更为反感和不满,批评之词更为尖刻。何以缘故?主要是因为哈代在许多小说中刻划了许多追求自我满足。