九死犹未悔:作为人格精神的“归来”作家群

摘要

文学史上很少有这样的现象:不是个别人,不是由于自身的原因,而是外在的力量,使得一批,一群作家集体放下了笔,暗哑,沉默,在长达二十几年的时间里,无一例外地从文坛上销声匿迹;而后,几乎是在同一个早晨,却又一个一个、接二连三,令人新奇令人惊叹令人感慨地“复出”,在沸热的文坛上聚集成一支实力雄厚的创作队伍:他们是在五七年反右扩大化而被赶下文坛的作家,或者更早一些,是因批判“胡风反革命集团”而被“连坐”的诗人.他们把自己重返文坛后的诗集定名为《归来的歌》(艾青),将自己复出后的吟唱称作《归来》(流沙河)和《归来的时刻》(梁南).人们把他们叫作“归来的作家群”.归来的队伍如此庞大,成就又是如此显著,以至当今和未来的文学史不能不给予特别的青睐.仅举诗人和小说家的名字:艾青、公刘、王蒙、张贤亮、流沙河、周良沛、邵燕祥、牛汉、曾卓、鲁藜、陆文夫、高晓声、从维熙……就可以感到沉甸甸的分量.二十余年的放逐意味着身心的摧折,人生的苦难;对生命个体来说,损失是难以弥补的.流沙河的《人与船》就典型地譬写了人生失落的伤感.王蒙也在《海的梦》里借年过半百的缪可言流露出误了“季节”的惆怅.然而,从文学的角度看,一代作家的人生磨难换来的却是当代文学的进步和丰收,尽管谁也不愿意以?