“永忆江湖归白发,欲回天地入孤舟”——陪伴父亲度过最后的日子

摘要

一、从四半堂到六半堂 父亲在最后几年，正如他自己所自谑，从“四半堂”发展为“六半堂”。2013年春节前夕，他在给旧同学、好友田余庆先生的信中有所说明：“十年前自号‘龙虾’（聋瞎），不料体质与时俱退，徜徉四半堂。勉强可用者只剩半只眼（一眼盲，一眼看书要用大倍放大镜），半只耳朵（双耳听力各失去一多半），半口牙（尚余16颗），半边嗓子（声音嘶哑失去上课能力）。故改号‘四半’。”后加上脑梗与肺疾，凑成“六半”，于是堂号也为此而更名。我爱人杨仁毅特地刻印一方，我则配文释日：“耄耋已至，体衰身残，眼瞽、耳聋、声哑、牙缺、脑梗、肺疾，尚存一半功能，故自号‘六半堂’。”他还用“四不”调侃身体机能的每况愈下：“2003年脑梗以后，留下四个后遗症：一是走路不稳，出门用拐棍，再靠人搀扶，一共五条腿，以免蹉跌；二是15齿不清，丧失讲课能力，对话20分钟后语言错乱，不知所云；三是头脑混乱，看书写字超一小时即出现混乱现象；四是写字不灵，字迹除了宁欣，谁也认不清，连自己也如是。”