守林人

摘要

窗外的大雨令我回想起我离开家乡前的最后一个晚上。那天傍晚,我去在外租房的女友家吃饭,兔子厨艺不精,只会做些清淡的素菜,譬如胡萝卜炒白菜。餐后,外面下起了雨,我们走到阳台,阳台的地面上落着一层灰,因为没有遮蔽,除了晾衣服,她很少来这里。好大一场雨,而且看势头似乎越来越大,落在楼下的自行车棚上,简直像老式电视机断掉天线之后发出的嘈杂的噪音.