纪念一个人

摘要

若非朋友提醒，我不会想到今天是他1300岁的生日。“他一直活着，还要活下去。他永生。”朋友说道。是的，他永生。尽管最近两年来，我一直将他放在我伸手可及的地方，譬如床头，譬如卫生间的窗台上，但我没有想到今天是他的生日。他是我一段时间以来读得最多的人，反复地读，以至于忘了为什么要读他，以至于每次重读都仿佛第一次接触。这样的阅读经历在我年轻时是不可想象的。那时候的阅读是为了背诵，然后引用，然后炫耀，而现在呢，却是为了遗忘，并在遗忘中靠近某个模糊而确凿的形象。