我亲爱的文艺老青年

摘要

<正>推开病房的门之前,我在医院的楼下徘徊了一刻钟。六月的树阴下,阳光斑驳,我用一只手压着另一只手的虎口,长长地吸了一口气,再把它吐在阳光里,转身、推门。那天去看她的人很多,房间挤得满满当当。但是从我进房门的第一秒开始,她的目光就一直黏在我身上。我看了她一眼,然后挤出门去,在洗手间里,又一次花了极大的力气,把无边的痛压了下去。后来,我想了一下,在她整个乳腺癌治疗的大半年中,我从未在她面前流过一颗眼泪,我在她许久没有更新的微博上写道: