草炉饼

摘要

前两年看到一篇大陆小说《八千岁》,里面写到一个节俭的富翁,老是吃一种无油烧饼,叫作(原文为“做”)草炉饼.我这才恍然大悟,四五十年前的一个闷葫芦终于打破了. 二次大战上海沦陷后天天有小贩叫卖:“马……草炉饼!”吴语“买”“卖”同音“马”,“炒”音“草”,所以先当是“炒炉饼”,再也没想到有专烧茅草的火炉.卖饼的歌喉嘹亮,“马”字拖得极长,下一个字拔高,末了“炉饼”二字清脆迸跳,然后突然噎住.是一个年轻健壮的声音,与卖臭豆腐干的苍老沙哑的喉咙遥遥相对,都是好嗓子.卖馄饨的就一声不出,只敲梆子.馄饨是消夜,晚上才有,臭豆腐干也要黄昏才出现,白天就是他一个人的天下.也许因为他的主顾不是沿街住户,而是路过的人力车三轮车夫,拉塌车的,骑脚踏车送货的,以及各种小贩,白天最多.可以拿在手里走着吃——最便当的便当.