山花头起

摘要

1爸爸要上调到城里,我想,我们的好日子要来了,可是妈妈却变得异样。她躺在山花头起这亩地上,在阳光下呼呼大睡。从不关心土地的我高难度与她无中生有的想法融合。后来,我常常把这种精神的分离聚焦在一个点上,一个极点,一个对土地千般依赖的极点,一个对这亩地至诚如神的极点。她肯定是想方设法让这极点能在这无中生有中转化,变得合乎情结。她是这样表述的:"这块地好不好,除了会长庄稼,我躺下去一觉醒来就知道了。"不管我理不理解妈妈对这亩地的诚意,反正她就是用她的方式感应这一亩地的。