从“传奇”到“故事”——《繁花》与上海叙述

摘要

上帝不响，像一切全由我定……——《繁花》扉页题记讲得有荤有素，其实是悲的。——《繁花》，第四百四十二页不知是／世界离去了我们／还是我们把她遗忘。——《繁花》，第二百零二页一、“传奇”之外《繁花》后记，金宇澄以“旧时代每一位苏州说书先生”自喻，表示“我的初衷，是做一个位置极低的说书人”。这部三十五万字的小说叙述方式很特别，以大量的人物对话与繁密的故事情节，像“说书”一样平静讲述阿宝、沪生、小毛三个童年好友的上海往事，以十岁的阿宝开始，以中年的小毛去世结束，起于六十年代，终于九十年代。其写法，如作者在后记中的概括，“口语铺陈，意气渐平，如何说，如何做，由一件事，带出另一件事，讲完张三，讲李四，以各自语气、行为、穿戴，划分各自环境，过各自生活。