生命的质地——张炜访谈录

摘要

作为一个七零后，我真正开始接触文学大概是从阅读张炜先生的文字开始的。二十多年前在一份旧刊物上，我读到了《草楼铺之歌》，非常清楚地记住了里面的一个细节：看园子的“二老盘”教徒弟“常奇”功夫．叮嘱他“握拳时不能把拇指立在指缝里，那是伤人的一招”。后来当我跟别人干架不敌的时候，就把拇指立在指缝里，吓唬对方，说别怪我不客气，这可是要出人命的；但真正打起来收效似乎不大。，我不怪作者，也不怪二老盘。在磋磨的人生之路上，我慢慢领悟到，一切虚伪、粗暴、冷漠和疯狂都不会产生积极的力量，只有拥有一颗真诚、勇敢、坚毅和悲悯的“真人之心”才能天下无敌。常奇悟到了。我爱上了文学，几番周折投学文学，并选择将先生作为一个研究对象。再后来有幸与他几次见面、交谈，并慕名跑到山东半岛上的那个犄角，看到了东部的大海，还有秋天里的葡萄园，得以贴近和感受那块神奇的土地……我寻到了那个静谧的书院，据说先生一年中有近一半的时间定居在此，在这里读书、写作、思考。一次次的求教，我很抱歉打扰了他，、