“在场者”与“后来者”的对话--重读《创业史》与《生死疲劳》中的农业合作化书写

摘要

“想象中国的方法”是王德威先生的提法，但是对于当代作家来说，要讲述中国的故事，仅仅有叙事层面的“想象”是不够的。对于历史的理解以及对于现实的考察，都是用文学表现中国所不必可少的储备，对于表现宏阔历史篇幅的长篇小说尤其如此。如何表达中国这一现代民族国家不断更新的经验，与此同时公正地处理历史，不仅仅关乎作家个人的眼光与能力，同时也意味着一个民族自我认识和自我表述的智慧与自觉。近年来文坛涌现了不少反思共和国历史的长篇小说，大多对共产党领导的革命持讽刺、否定的姿态，渐渐形成一种常规性的意识形态，很难说没有概念化和新的固化之嫌。这与1980年代以来“告别革命”的主流思潮有关，在当代文学的谱系里，建构起与认同革命、热情歌颂社会主义的十七年文学截然不同的叙述范式，莫言的长篇小说《生死疲劳》和柳青的《创业史》正是分别处于两个文学阵营之中的作品，农村题材是他们共同关注的话题。