乡村照相簿

摘要

最令人讶然难信的时辰是夏日黄昏。 远方的天空突然坠下来，边缘低垂，并山接水，云层向四下里弥散，渐呈温暖而壮大的桔色。云朵袅袅散开，一片一片，一团一团，缓慢移换着它的形状。如果你恰巧站在泉子沟的顶坡上，站在唯一那株旱柳旁，此时你的手心里一定残留着温热的土腥味，那气味盖过你身后正在落日之中悄悄收敛起来的庄稼成熟的味道。麻雀从谷地上方飞回到村庄的槐树上，喧闹的知了因为比自己体积大的物种的来临而委屈噤声。蛐蛐们在阴暗的地角，开始试探性地发出一点弱声。这时候，大人们正赶着牲口从温河对岸的田地里往回走。清喧喧的河水中，灰色的小鱼忽闪忽闪地游动。黑色的蝌蚪晃着个大脑袋成群结队地寻找。一只青蛙跳到石头上，逃避似得咕哇唤叫。牲口们驮着的那股凉风突然从它们的脊背上窜下来，跳进河水中，很快钻出来，带着湿润的水汽，向着村庄逶迤而来。鸡鸭正在赶着回窝。不安分的家犬冲出院门，在街上乱跑。饲养处的月亮大爷刚刚把马槽添满，正将水洒到院子里。祖母开始将柴禾点燃，烟囱里灰色的烟带与更多的灰色的烟带纠缠在一起，像一根通天的软梯，与远处接山近水的桔色的云天相互辉映。