小楼一夜听春雨--评潘小楼的小说

摘要

作为一个从小在城市里长大的可怜家伙，我对中国农历节气的意识仅仅停留在那一个个好听的名字上面。甚至可以说，在我心中，这些最基本的“能指”所引起的联想，也都不是农作物的收播生死或自然天气的转变，而是现代生活符号世界中无数个漂浮的概念--“大雪”给我的第一反应是永远是三片小雪花并排放置的图案，那是童年时候，新闻联播过后天气预报里的气象等级符号。与之类似，都市里的童年有一种乐趣，叫做“开着冷气钻棉被”，那种酷暑之下溽热焦躁又无处躲藏的经验，在我们的记忆里其实相当稀少。这是现代生活的便利，也是现代生活的乏味；它最大程度地保障了我们生理方面的舒适度，却也粗暴地删削了心理体验的波峰波谷--在过去的岁月中，任何无法逃避的生理挑战都会导致心理层面的特殊反应，现在我们身体对外在世界的记忆却已平滑得像一块每日都刮的黄油，于是只好低头对着游戏机寻找一点人工的刺激。