小楼一夜听春雨——评潘小楼的小说

摘要

作为一个从小在城市里长大的可怜家伙,我对中国农历节气的意识仅仅停留在那一个个好听的名字上面。甚至可以说,在我心中,这些最基本的＂能指＂所引起的联想,也都不是农作物的收播生死或自然天气的转变,而是现代生活符号世界中无数个漂浮的概念——＂大雪＂给我的第一反应是永远是三片小雪花并排放置的图案,那是童年时候,新闻联播过后天气预报里的气象等级符号。与之类似,都市里的童年有一种乐趣,叫做＂开着冷气钻棉被＂,那种酷暑之下溽热焦躁又无处躲藏的经验,在我们的记忆里其实相当稀少。