“腊”是极好的乡味

摘要

由于天气冷得早且肉价较往年偏低,今年的“腊味季”提前到来。仿佛约好似的,家家户户窗户上相继挂起了腊肉香肠。尽管如今食谱不断丰富,但我仍旧对腊制品情有独钟。无腊不成年,它是最能代表家乡的味道,点缀团圆的味道,足以勾起回忆的味道。在老家,杀年猪是件非常隆重的事。用粮食精心喂养一年的肥猪被放出猪圈,如无意外,这将是它平生仅有的“出圈”机会。几个壮汉将其强按于长条石上,凄厉的嚎声久久回荡,乡亲们侧耳辨别这声音来自谁家,常常不免感叹哪家的猪养得好,流马水光一身膘。杀猪匠一手扣住猪下颚,另一只手将锋利的尖刀捅入它的脖子。肥猪用力挣扎间热血涌出,流入地上早已放好的洗得干干净净的盆子中。院边临时挖掘了灶头,大铁锅里的水熬煮翻滚,锅后铺着厚塑料膜,前低后高。把猪放在上面,舀水淋浇,同时刮毛,开水流回锅中,便于循环利用。