天命之诗

摘要

减掉50岁。回到婴儿期,回到一棵树的起点。被如花的母亲抱在怀里安睡,被小脚奶奶的纸伞荫蔽。被萤火虫一样收集在一个透明的瓶子里,成为祖父夜里赶路的灯盏。我一定守口如瓶,不再白日哭。它让我一开始就失去了一颗坚硬的心。我的哑嗓我的树,辜负了你们的嘹亮和挺拔——像一棵杂草,匍匐在山坡上,习惯了季节与顺从。减掉40岁。美好的童年大都游手好闲。一坨泥巴玩一天。在邻家一个草垛上打家劫舍,逼迫隔壁的小妹做丫鬟,抢来一条小花狗当压寨夫人。像知了,整个夏天寻找树的高度;像阴阳先生推衍四季湖水的漏洞。