三道门

摘要

第一道门三楼手术室。父亲刚刚进了第一道门。临进去时,我看见他眼睛里无法躲藏的惊惧,就安慰道：＂爸,别害怕,我在门外等你!＂他的回话我没听到,大概是声音太小,抑或是被迅疾关上的门夹断了。我猜想他会说：我没事儿。很多年,他不管遇到多大的事儿都习惯这样回答,而且把＂我＂字拖得长长的,有种满不在乎的狂妄的自信。