书虫

摘要

被称为“书虫”是一种赞美吗?其中是否蕴含着对学者以及文学和科学家们无比的敬仰与尊重?或者,它仅仅是一种寄生虫的代名词,抑或是指代那些浪费宝贵的时间死读书、读死书的食古不化者?从“书虫”词义变迁的探究中不难发现,两个词义兼而有之。1580年,在英国作家加布里埃尔·哈维和埃德蒙·斯宾塞往来的三封谈谐有趣的家庭信件中,有这么一句谚语:“早上的书虫,下午的麦芽虫。”因为麦芽发酵后常用于制作酒精饮品,因此这对搭档便把读者对于阅读的狂热与酗酒者对于酒精的迷恋与沉醉相提并论。或许这两者本身就是一回事,因为持久专注地阅读,加之天色的逐渐暗淡很容易让人产生疲惫感,一旦睡眼朦胧、变得昏沉,便会转向美酒,从中获取兴奋与满足。