身后事

摘要

一我们有一个共同的归宿;我们每个人的签子都在摇动的签筒里;它或迟或早会跑出来,把我们送上不归的小船。——贺拉斯在我们老家,人过了六十岁就开始考虑自己的后事了。所谓后事就是人还健在就准备自己的棺材,以便防备生活的不测。青海湟水河一带,人们为了图吉利和喜庆,"棺材"不叫"棺材",而叫"寿材"。父亲今年68岁,除了长期腿部带来的骨质增生外,他的身体基本没有什么病。四年前,父亲早早地买好了做寿材的柏木材料。这两年,他好几次在电话里给我说要请匠人来做材,都被我一次次劝阻了。我说你活得好好的,再等等,过几年做也不迟。