沙漠里的鱼

摘要

他用一杯水洗脸。一杯水倒进脸盆里,只能覆盖盆底薄薄的一层。他把脸盆倾斜着搁起,水就积成了一小洼。双手浸入水中,皮肤好像在汩汩吸水。手掌润湿了,双掌贴面,在脸上搓几把。最后,俯身掬一把水扬到脸上……他闭着眼睛,感受水的清凉与滋润。为什么不用毛巾?如果用毛巾,盆底的水还不够它吸的。他用一杯水洗菜。把菜先理一理,一杯水慢慢地淋一遍,就算洗好了。洗过菜的水用来刷锅,刷过锅的水用来喂羊喂猪。