大雪之后我们还能记住什么

摘要

十月中下旬,天气骤冷.站在院子里,可以听到猪猡、羊只和驴子不停衔草和踏草的声音.白昼完全隐没,寒冷渐次加深--西风起了,从西边的山岭,连续掠过房顶、树木,空廓田地和村庄的傍晚.可以清晰地听到周边草木、流水乃至石头嘎巴嘎巴地紧缩或深陷骨节的声音.走出家门,迎面的冷像是铁板,迅速贴在脸上.几乎与此同时,第一场大雪下来了,白色的,在灯光中,像是流星的碎屑,轻巧地滑过我的眼睛.