文运蹇滞惹梦思

摘要

我曾经写过四个电影文学剧本,一个属少年习作,两个是与人合作,一个则孜孜矻矻花去十年之久的业余时光.但它们都以失败告终.不过,其中一个"少作"自当"生即是死",无可说处,但其他则都是客观原因使之"不正常死亡","种下的是龙种,收获的却是跳蚤".——少年习作,练笔游戏而已,流水落花瞬间逝去,不留遗痕罢了.有的却是临近拍摄了,却功亏一篑;有的则"胎死腹中";有的还因此遭到严峻的批判斗争.这些,本属个人运命之不顺,不足为外人道哉,但滴水微波之中,却映照了一种丹纳在《艺术哲学》中所说的"时代气候",以及个人境遇中的"文化运命",故此并不全是事关一己.秉此,我且诉诸回忆,再现一点点昔年旧事的境况,以作"时代印记"的些微刻痕.