鱼为什么没有上岸

摘要

父亲最后一次离家出走是在一个冬日的黄昏。从那天起，他再没回过猫庄，我们也没再见到过父亲，不知道他到底是死去了或是还活着。记不清楚那是父亲第几次离家出走。我只清晰地记得那一日异常地冷冽，从西伯利亚刮过来的寒流穿过广袤的平原直扑我们居住的山区，大风从河道拐弯处掠过我们屋前的那一大片树梢，