撒谎

摘要

我是上个世纪七十年代中期,调到市信访办工作的。市信访办像其他处室一样,是市政府的一个职能部门。办公地点在市政府大楼的东侧一楼,在东侧角上单独有一个门儿,门外挂着一个长方形的牌子,上面写着:哈尔滨市人民政府信访办公室。外人一看,感觉这个部门有点特殊,有一种说不清楚的麻烦感、缺氧感、窒息感,总觉得到这里办事有点儿悬,心里没底。