草屋的声音

摘要

草屋的年代已经变得遥远,其实不会有什么声音留下了。前些天,我从画家蔚晓榕的画里无意中遇见了草屋,竹林悠悠,草舍隐隐,小孩在草檐底下卧剥豆荚,那份野趣,那种稔熟,令我的心头有点热乎,尔后,幻化成丝丝缕缕的温软的炊烟,飘落在二十多年前杭州湾畔故乡的土地上。草屋,这是一种沿袭中国历史上原始而简单的住宅。《史记》里说虞舜戴着斗笠披着衣衫精心修筑的是草屋,杜甫吟唱的《茅屋为秋风所破歌》,这茅屋本质上也是草屋,四川人还给他修了个杜甫草堂。后来,当中国基本进入砖瓦屋时代,70年代出生在海边的我还住上了10多年的草屋,草屋的声音便走不出我童年的记忆琴键。如果说平屋属于平民,草屋大抵是属于草民了。"草"也,生命力的象征,什么地方都可以扎根。那些像候鸟一般的移民迁徙到刚刚围塘还泛着盐渍的土地上,开始"筑巢"。这建造的方式