写小说,因为我恐惧(创作谈)

摘要

有多少人是这样开始阅读小说的?在狭窄的房间里,下午的阳光在转过窗棱和墙壁之后显得昏暗,一个瘦弱的孩子抱着书蜷缩在角落里,很长时间,甚至忘记抬头。他知道抬起头他将看到一个危险的世界,那些并不友好的伙伴,那即将降临的无边黑暗,以及窗外太过广阔的原野,它们都令他毫无安全感,并感到虚弱。只有文字是惟一安全而充盈的庇护。有些孱弱的孩子,注定在此世孤独,而由小说敞开另外的可能,在那里他们获得内心的安稳和丰足,获得想象中的永恒。对我来说,那就是小说最初的意义,或许也是最终的意义。