自传与公传:一九七三(二)

摘要

眼中的热泪已经不多没有纪录片的年月,人们把发生的事情写进书里,留给后世阅读。如果后世的人读了,再把人类历史与他的个人经历联系起来,把那些相距遥远的事情互相拉近,就产生了更多的知识,足够他们享用的啦。比如我梦里遇到的事。我被判处死刑后,行刑者只能打出一颗子弹,不被击中要害的话我可以活下来。这看起来是一个不靠谱的梦境,离现实远着呢,但实际上仍然与人类的历史也就是与人类曾经有过的现实密切相关。在《宽容》那本书里,房龙写到苏格拉底被判死刑之后,法庭给了他30天的缓刑期。在整整一个月里,这位老者安详地待在地窖里,思索着怎样改进自己的哲学体系。尽管有多次逃生的机会,但他拒绝了。那时候古希腊有民主制度,未必真想处死那些亵渎神祗的哲学家,