生逢其时·宋荦

摘要

这大概是我最熟悉的一个文艺男中年。我知道他暮年的长相,枯瘦,两颊有肉,丑。谙熟他的家世,兄弟若干,儿子六个。记得他两三篇诗,无论真诚浮夸,总之不聪明。更有甚者,我曾堆叠许多稿纸,一一细数他收藏过多少书画——至少三百余件,这也算得很多了。在他那代收藏家里不为最先,却也绝非最后。他颇骄傲,自以为风流、文雅、有眼光。隔着三百年往前看,风流文雅实则未必,而＂有眼光＂,竟然并不全是虚名。